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PRÉFACE

– Laurent Berger,

secrétaire général de la CFDT

– Gilles Finchelstein,

directeur général de la Fondation Jean-Jaurès

La pandémie qui nous traverse depuis l’année 2020 laisse une empreinte
durable sur nos sociétés. Empreinte sur les personnes par la maladie et le
deuil, c’est évident ; empreinte économique, sans doute, même si le choc de
la crise semble absorbé, sinon résorbé, à grand renfort de crédits. Mais la
marque la plus profonde et paradoxalement la moins visible est peut-être dans
les esprits plutôt que les corps, dans la société plutôt que dans l’économie. 

Événement mondialisé, imprévisible mais qui a concrétisé une menace
latente, la pandémie a d’abord interrogé notre rapport à la vie et à la mort,
questionné nos modes de vie et leurs limites. Au-delà de cette première
introspection collective, l’exercice des confinements a profondément affecté
le lien social, le rapport au travail, à la famille, au voisinage, aux amis, à
l’espace urbain également. Même la vaccination, performance scientifique et
solution inespérée il y a encore un an, se révèle paradoxalement être aussi
une source de tensions internes, la sourde colère des vaccinés montant au
fur et à mesure que la résistance des « antivax » s’affirme, et que les foyers
épidémiques persistent. 

Le symptôme le plus clair de cette empreinte de la pandémie sur les
esprits et la société tout entière nous semble être cette fatigue que beaucoup
expriment et que chacun ressent, de façon latente ou patente, dans tous les
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domaines de la vie sociale, tant et si bien qu’elle paraît être moins une fatigue
généralisée qu’une fatigue collective, un état du corps social autant que des
individus. Exprimée à l’occasion de la pandémie de Covid-19, cette fatigue
lui est sans nulle doute antérieure. Le virus l’a révélée comme un effort
supplémentaire révèle la fatigue accumulée par l’organisme. Comprendre
cette fatigue, c’est le point de départ d’un travail qui doit nous permettre de
comprendre ce qui se passe, ce qui se manifeste, ce qui se transforme dans
nos sociétés à l’occasion de la pandémie. 

Cette enquête, nous avons les ressources pour la conduire, mais nous les
mobilisons trop peu. L’efficacité scientifique, industrielle dans notre réponse
au virus n’a eu d’égale que celle du soutien prodigué à l’économie. Mais elle
contraste profondément avec une certaine réticence à recourir aux sciences
dites « sociales » pour comprendre les effets psychologiques et sociaux de
cette crise. Tout se passe comme si l’action publique se concentrait sur les
conséquences matérielles de la pandémie et abandonnait le reste à la sphère
privée ou aux individus. Cette mise à distance des sciences sociales du débat
public, et peut-être plus encore de l’action publique, est à nos yeux plus
qu’une carence, c’est un danger : on se prive ainsi des moyens de mieux
comprendre ce que nous vivons individuellement et collectivement depuis
2020, de mieux surmonter les épreuves présentes et de mieux préparer celles
qui viendront demain, de mieux nous connaître enfin, comme société et
comme individus. 

Mobiliser l’apport des sciences sociales à l’occasion de la pandémie, les
faire connaître et entendre dans le débat public afin de transformer l’épreuve
en expérience, voilà l’objectif et l’ambition de ce comité. 
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LA FATIGUE D’ÊTRE NOUS

Alain Ehrenberg dressait, il y a quelques années, le portait d’un
individu contemporain, qui, fatigué d’essayer « d’être soi », éreinté
d’échouer à devenir l’être singulier et performant qui sommeillerait en
lui, sombrait dans la dépression1. Ces risques d’épuisement psychique
menacent-ils aujourd’hui les collectifs ? 

Crises sanitaires présentes et à venir, tensions géopolitiques
majeures, disparation des espèces vivantes et des ressources naturelles,
dégradation de l’environnement, montée des radicalités politiques,
etc., sont autant de défis que les individus, aussi citoyens soient-ils,
ne peuvent seuls empêcher, surmonter, ou même simplement freiner.
Ils méritent une, des actions collectives. 

La crise de la Covid-19 a pourtant révélé, de manière spectaculaire,
la formidable complexité organisationnelle de nos sociétés, et
l’incapacité fréquente de nombreuses organisations à coopérer et à se

Henri Bergeron est directeur de recherche au CNRS au Centre
de sociologie des organisations à Sciences Po, coordinateur
scientifique de la Chaire santé de Sciences Po et directeur du
programme santé du Laboratoire interdisciplinaire d’évaluation des
politiques publiques (LIEPP). Il est notamment l’auteur, avec Olivier
Borraz, Patrick Castel et François Dedieu, de Covid-19 : une crise
organisationnelle, aux Presses de Sciences Po (2020).

1. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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coordonner pour faire face, même si la solidarité s’est aussi souvent
épanouie, comme à l’hôpital. Aucun bien public ne sera produit sans
la coopération de nombreux acteurs. 

C’est là un défi essentiel des années à venir : identifier les
déterminants de la coopération entre individus et organisations et
stimuler l’action collective, afin d’éviter qu’un sentiment d’impuissance
ne finisse par épuiser nos collectifs. Gouverner, n’est-ce pas moins
décider que faire coopérer ?
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DÉFATIGUER LA SOCIÉTÉ

Travailler fatigue : publié en 1936, le titre du recueil de poèmes de
Cesare Pavese porte le fardeau des labeurs anciens. Comment
imaginer que nous en soyons aujourd’hui délivrés ? Si certains effets
de la grande fatigue industrielle provoquant l’épuisement au travail
peuvent être en partie atténués, d’autres les compensent, qui tiennent
sans doute à un découragement plus profond ou plus pernicieux,
affectant le sentiment même de l’existence ou, pour citer toujours
Pavese, Le métier de vivre.

Tel est, essentiellement, la plainte du temps. Elle caractérise nos
sociétés post-industrielles, dont les faiblesses ont été durement mises
à l’épreuve par la crise sanitaire. C’est elle que l’on doit considérer,
dans tous les sens du terme. Sans doute faut-il, pour cela, prendre la
pleine mesure des effets psychosociaux de ces nouvelles formes
d’asthénie, oscillant entre lassitude et anéantissement. On ne doit pas
pour autant perdre de vue le fait qu’en psychologisant le social, on
risque toujours de le dépolitiser. D’où la nécessité de donner une forme
politique à la plainte d’une société fatiguée.

Patrick Boucheron, historien, est professeur au Collège de
France et titulaire de la chaire « Histoire des pouvoirs en Europe
occidentale, XIIIe-XVIe siècle ». Ses travaux tentent de reconfigurer
une histoire des pouvoirs depuis le Moyen Âge, notamment à partir
des concepts de fictions et d’expériences politiques. Il a notamment
codirigé Histoire mondiale de la France, au Seuil (2017).
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Et pour cela, se souvenir d’abord que « fatiguer » n’est pas
seulement un verbe intransitif (« donner des signes de fatigue »). C’est
aussi un verbe d’action, transitif. Le paysan se fatigue au labeur, mais
on dit aussi qu’il fatigue la terre – ce qui signifie qu’il la retourne pour
la rendre disponible. C’est en ce sens aussi que l’on dit d’un matériau
qu’il est fatigué, lorsqu’il a perdu de sa force de résistance. Dès lors, la
question « Qui fatigue quoi ? » prend une portée toute politique. Dire
d’une société qu’elle est fatiguée revient à faire le constat de sa
vulnérabilité, mais aussi de sa docilité.

On peut appeler fatigue démocratique cette mélancolie qui mène
à l’impuissance. L’histoire n’est pas avare d’exemples où les sociétés
politiques renoncent d’elles-mêmes, par découragement, à exercer
leurs propres droits et à défendre leurs principes, et l’on sait que les
grandes catastrophes se produisent parfois par l’étiolement davantage
que par l’effondrement. Par conséquent, si l’on doit prêter attention à
la plainte d’une société fatiguée, ce n’est pas seulement par compassion
mais par vigilance politique. Défatiguer la société revient donc à
lutter contre l’épuisement des imaginaires. À rebours des discours
culpabilisateurs qui entendent la remettre au travail, il s’agit au
contraire de restaurer ses capacités de résistance et, parant, de
projection vers le futur. Ce qui suppose d’abord de prêter attention aux
foyers d’invention, d’énergie et d’encouragement où agissent celles et
ceux qui, sans se prétendre infatigables, ne peuvent se résoudre à vivre
assommés. 
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QUE FAIRE DE NOTRE FATIGUE ?

La fatigue, c’est celle des victimes du Covid long, dont on ne sait
encore combien de temps elle durera ; c’est celle des soignants, épuisés
par une mobilisation sans précédent ; c’est celle de toutes et tous,
ballotés de confinements en couvre-feux, épuisés par des injonctions
contradictoires, évoluant au fil d’une compréhension de la pandémie
en constante évolution. 

Il fallait agir vite, courir sans savoir dans quelle direction ni
combien de temps, mais on n’attaque pas un marathon comme on se
prépare au sprint. Cette fatigue est périlleuse. Le risque est réel qu’elle
se transforme en épuisement, et que cet épuisement paralyse toute
envie d’agir au point qu’elle nous rende insensibles au monde. 

Les bouleversements climatiques et l’urgence d’y confronter nos
comportements individuels et collectifs devront pourtant mobiliser de
formidables énergies. Les migrations, dont le traitement principa-
lement sécuritaire et défensif montre chaque jour ses terribles impasses,
devront recevoir d’autres réponses. 

Le risque d’épuisement, c’est aussi celui de la « fatigue de la
compassion, » cette diminution de la capacité à éprouver de l’empathie

Pierre-Yves Geoffard est professeur à l’École d’économie de
Paris dont il a été directeur, directeur de recherche au CNRS et
directeur d’études à l’EHESS. Ses thèmes de recherche sont
l’analyse économique des systèmes de santé et de financement
des soins et, dans une perspective multi-disciplinaire, l’analyse des
inégalités de santé. Il a notamment publié Pour en finir avec la
guerre aux drogues, à L’Esprit frappeur (2021).©
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et à se soucier des autres, cette lassitude qui s’empare de nous et
émousse nos indignations face aux injustices du monde, indignations
à peine réveillées de temps en temps par une nouvelle tragédie
frappant des dizaines de femmes et d’hommes cherchant juste à
échapper aux bombes ou à la misère.

Mais si elle n’éteint pas notre sentiment de révolte, alors de cette
fatigue généralisée peuvent aussi surgir de grandes opportunités : car
la fatigue peut aussi conduire chacun à économiser ses efforts, à
rechercher les solutions les plus efficaces aux multiples enjeux qui
nous attendent. Si la fatigue nous amène à identifier les sujets d’intérêt
majeur, pour y concentrer nos forces en délaissant les questions moins
importantes, alors cette fatigue peut s’avérer productive. Sachons
mobiliser au mieux notre énergie : si la fatigue la rend plus rare, elle
n’en est que plus précieuse. 
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DE LA FATIGUE COMME NOUVEAU 
LIEN SOCIAL

« Je suis si fatigué de ne rien faire. » Ainsi s’exprimait un de mes
patients en temps de confinement, un homme dont l’activité se
résumait alors à deux heures de télétravail quotidien. Il aurait pu faire
sienne la célèbre sentence de Pascal dans les Pensées : « Tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre. »

Je me suis néanmoins souvenu de ce même homme deux années
plus tôt, se plaignant de l’épuisement lié au surcroît d’activité dans
une entreprise en pleine compétitivité, au stress des réunions et des
meetings se succédant à un rythme infernal, aux déplacements
incessants, à l’effroyable difficulté de concilier vie personnelle et vie
professionnelle. 

Trop de travail ou pas assez, c’est la fatigue qui l’envahit et qui
revient avec une telle insistance qu’il paraît difficile de ne pas lui
chercher d’autres déterminants… 

Burn-out, dépression, charge mentale, fatigue numérique,
épuisement professionnel, fatigue d’être soi… La fatigue semble avoir

Serge Hefez est psychiatre des hôpitaux et psychanalyste,
responsable de l'unité de thérapie familiale dans le service de
psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent à l'hôpital de la Pitié-
Salpêtrière de Paris. Spécialiste des questions des problématiques
liées au sida, à la toxicomanie et à la sexualité, auteur de séries
documentaires sur la santé, il a notamment publié Transitions.
Réinventer le genre, chez Calmann-Lévy (2020).
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marqué de son sceau le début de notre XXIe siècle et avoir pris une
nouvelle ampleur avec les restrictions liées à la pandémie. Pourquoi parle-
t-on autant de fatigue ? Notre mode de vie moderne produit-il de
l’épuisement ? Alors que nous pourrions jouir d’une société qui nous
accorde de plus en plus de loisirs et une protection offerte par le droit du
travail, la fatigue devient omniprésente dans le discours de mes patients.

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, parler de fatigue était signe de
faiblesse, d’échec personnel dans une société obsédée par le culte de
la performance et la réalisation de soi. Aujourd’hui, et l’avènement de
l’épidémie l’a fortement soulignée, l’acceptation de la vulnérabilité ou
de la fragilité provoquée par les situations subies s’accorde à
l’expression légitime de nos besoins, besoin de sommeil, de repos, de
liberté, de sens. Exprimer la fatigue, s’en plaindre, la nommer, en
rechercher les causes et les mécanismes, accompagne la revendication
d’une prise en compte, par la société, de formes de souffrance et
d’oppression jusqu’alors ignorées ou méprisées. Et de fait, ce discours
contemporain sur la fatigue dévoile l’inadéquation ressentie de manière
de plus en plus vive entre les systèmes économiques et sociaux au sein
desquels nous vivons et travaillons et nos besoins et aspirations d’êtres
humains.

Au cours du XXe siècle, avec l’extraordinaire essor de la psychologie
individuelle propulsée par la psychanalyse, les représentations de la
fatigue avaient été de plus en plus rattachées à des mécanismes
intérieurs, au vécu personnel. La fatigue était, selon l’expression de
Peter Handke, « séparatrice », un repli sur soi et une rupture de nos
liens avec le monde. Fatigue des travailleurs, des soignants, des
Français, la fatigue revêt à présent une dimension collective. Elle
devient un lien social, un signe de ralliement. Ce passage de
l’individuel au collectif suggère que la fatigue est amenée à jouer un
nouveau rôle dans notre société : non plus un phénomène touchant la
personne dans son intimité et sa singularité, mais bien davantage un
des leviers de la revendication sociale. 
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UNE FATIGUE ÉTHIQUE

S’il est une « fatigue » de la société, ces longs mois sinueux de crise
sanitaire en révèlent une signification paradoxale. Le sentiment de
désenchantement tient au long temps de menaces et d’incertitudes
dont on ignore le terme, les évolutions et les impacts. S’y ajoute
aujourd’hui le constat qu’à défaut de maîtriser la cinétique d’une
pandémie qui déjoue ses stratégies, la puissance publique a préempté
un « retour à la normale » sans anticiper par des mesures appropriées la
possible déferlante d’une « cinquième vague ». Pour autant, jusqu’à
présent, les forces d’engagement, de solidarités et d’adaptation
mobilisées dans nos ripostes sociales défient la tentation de renoncer
par lassitude. En dépit de tensions qui se sont amplifiées ces derniers
mois, notamment au sein des hôpitaux et plus généralement dans les
missions de service public, ceux qui depuis mars 2020 sont sur le front
et honorent les valeurs de notre République n’abdiquent pas, quelles
que soient leurs fragilités et même leurs rancœurs.

Il n’est pas irrévérencieux à l’égard de ceux que les circonstances
et les modalités de gestion du processus décisionnel ont épuisé
d’évoquer la bonne ou juste fatigue dont témoignent notamment les
professionnels qui se sont investis pour servir le bien commun dans
des contextes de pratiques dégradées. Ils ont « fait face », au prix de

Emmanuel Hirsch est professeur d'éthique médicale et
président du Conseil pour l’éthique de la recherche et de l’intégrité
scientifique à l’Université Paris-Saclay. Il a notamment publié Une
démocratie confinée (2021) et Une démocratie endeuillée (2021),
aux Éditions Érès, et codirigé Pandémie 2020. Éthique, société,
politique, aux éditions du Cerf (2020).
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« sacrifices » dont notre société au même titre que les instances
publiques ont négligé de prendre la mesure. 

Ce qui les heurte et, d’une certaine manière, dénature la signifi-
cation des efforts risqués qu’ils ont assumés relève plutôt du manque
de compréhension et de reconnaissance de leur implication ainsi que
de ce qu’ils ont éprouvé. Les compensations financières sont d’une
moindre portée que ne l’aurait été un retour public d’expérience
permettant d’apporter dans l’urgence les évolutions indispensables
dans le suivi de la crise sanitaire.  

Ce n’est pas tant de fatigue physique qu’il est alors question que
d’usure, d’abrasement des valeurs qui motivent l’exercice de missions
exposées, de souffrances éthique et professionnelle. Il est effectivement
justifié d’envisager, dans le contexte de circonstances extrêmes impar-
faitement analysées et accompagnées, la notion de « fatigue éthique ».

Ce qui entame les résolutions et assèche les fondements moraux
de l’engagement, au point de mutiler la personne dans ses convictions
essentielles, est consécutif à l’incohérence d’un processus décisionnel
qui refuse aux « acteurs de terrain » d’être sollicités dans les arbitrages
qui déterminent leurs interventions. Ne plus être que dans l’exécution
de protocoles et de procédures réfractaires à l’exercice de l’esprit
critique ou à la considération témoignée à l’expertise professionnelle
dénature le sens de l’action et provoque l’épuisement de la faculté
d’assumer davantage encore l’insupportable. Cette saturation incite à
considérer inacceptable ce à quoi il pouvait être consenti dans un
contexte alors attentif au soutien et à la valorisation d’actes parfois
même héroïsés. 

Il me semble limitatif voire péjoratif d’évoquer la notion complexe
de fatigue, comme s’avère contestable le recours à la psychologie pour
tenter de d’expliquer et d’atténuer notre prise de conscience d’enjeux
qui devraient susciter une mobilisation politique nécessaire. Qu’en est-
il de la « fatigue démocratique » et de ses conséquences délétères en
période de recrudescence de la menace pandémique et à quelques
mois de l’échéance présidentielle ?
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ON N’EST PAS (TOUS) FATIGUÉS

« On n’est pas fatigués », chantent les manifestants pour se donner
du courage. La fatigue, physique, psychologique, démocratique,
sociale, est une réalité de nos sociétés et personne n’est infatigable :
ni les militants, ni les électeurs, ni les parents, ni les étudiants, ni les
amis, toutes les zones de la vie semblent atteintes. 

Mais cette fatigue ne peut être une boussole, car elle invite à
renoncer et elle menace d’étouffer ceux qui refusent de se laisser
épuiser, restent debout la nuit et continuent à protester, pour le climat,
contre les violences sexuelles et sexistes, pour la défense des migrants
ou pour un droit du travail qui rendrait les vies moins fatigantes. 

Une des façons de sortir de la fatigue est de mettre en lumière les
espaces d’énergie. La « Zoom fatigue » a pu nous faire oublier les
trésors d’ingéniosité déployés pendant les confinements pour
maintenir des espaces de culture, de partage, de vie collective et
d’espoir. De même, si les conséquences de ces mois étouffés sur la
jeunesse sont massives, les plus jeunes sont à la recherche de
nouveaux modèles, qu’il s’agisse des rapports entre les femmes et les
hommes, de la façon de travailler, de consommer, de vivre ensemble. 

Jeanne Lazarus est sociologue, membre du Centre de
sociologie des organisations à Sciences Po et directrice du
département de sociologie de Sciences Po depuis 2020. Ses
travaux portent sur les usages de l’argent, les banques et les
politiques publiques qui encadrent l’argent des ménages. Elle est
notamment coauteure de Le Biais comportementaliste, aux Presses
de Sciences Po (2018).
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Les modèles anciens ont conduit à l’épuisement des ressources et
des personnes ; chercher d’autres solutions, c’est aussi chercher à sortir
de la fatigue, à recréer de l’envie et des formes d’équilibre. 
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DE LA FATIGUE INDUSTRIELLE AU BURN-OUT

Nos contemporains s’emparent du terme de « burn-out » pour
exprimer un état pathologique lié à un trop plein de travail et de stress,
tandis que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) l’identifie en
tant que « syndrome conceptualisé comme résultant d’un stress
chronique au travail qui n’a pas été géré avec succès1 », sans le
reconnaître en tant que maladie professionnelle. 

Dans la plupart des pays européens et américains industrialisés, la
notion de fatigue industrielle émerge dans les années 1920 et 1930 ;
les médecins et les experts du Bureau international du travail (BIT)
s’y intéressent également en la mettant en relation avec la
rationalisation du travail, mais sans parvenir à la faire reconnaître
comme maladie professionnelle dans une convention.

La fatigue industrielle n’est qu’un aspect de la notion de « fatigue2 »
qui est d’abord associée au travail agricole, avant de devenir spécifique

Isabelle Lespinet-Moret est professeure des universités en
histoire contemporaine à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et
directrice adjointe du Centre d’histoire sociale des mondes
contemporains. Spécialiste d’histoire de la réforme sociale, du
socialisme, de l’Organisation internationale du travail et de la santé
au travail, elle a notamment dirigé Les enquêtes ouvrières dans
l’Europe contemporaine, à La Découverte (2019).

1. Le burn-out ou syndrome d’épuisement professionnel est classé et défini : ICD-11 (International
Classification Diseases) par l’OMS, 28 mai 2019, sans lui donner la reconnaissance d’une maladie
professionnelle, voir le site internet who.int, consulté le 1er septembre 2020.
2. Georges Vigarello, Histoire de la fatigue : du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2020.
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au monde industriel puis de glisser vers d’autres sphères économiques,
au gré des révolutions technologiques et des représentations des
activités, de l’organisation des sociétés. 

Il s’avère que la notion de « fatigue industrielle » s’impose peu à
peu, en étroite relation avec le travail industriel et la rationalisation qui
gagne du terrain dans l’entre-deux-guerres. Le développement des
sciences sociales et psychologiques associées au travail, notamment la
psychotechnique, attire l’attention de certains médecins, et notamment
de psychiatres, sur les méfaits de la surcharge de travail sur un plan
mental et psychologique, y compris pour les ouvriers, tandis que les
médecins physiologistes avaient pointé et analysé leur fatigue physique.
Une certaine ambivalence accompagne la définition et le traitement
de la fatigue industrielle, hésitant entre anciens et nouveaux modes de
production ; elle se modèle en fonction aussi des représentations de
ce qu’est la force de travail, de la définition et de la représentation du
travailleur ou de la travailleuse.

Cette sensation de fatigue s’intensifie particulièrement aux XXe et
au XXIe siècles et cette fatigue est dénoncée et étudiée dans le tertiaire
également, pour toutes les catégories de travailleurs, y compris
l’encadrement. De plus, la notion finit par s’appliquer à d’autres
sphères que celle du travail ; sa perception s’accroît au fur et à mesure
que l’individualisation dans la société se renforce.
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LA FATIGUE,  UNE CRISE DE TEMPORALITÉ 

La fatigue fait aujourd’hui l’objet d’une plainte incessante, non la
« bonne fatigue » qui annonce le repos, mais cette fatigue qui saisit
dès l’aurore ou après une nuit sans sommeil et donne le sentiment
d’être pris dans une course sans issue en jonglant avec le burn-out. 

Et si ce n’était pas seulement les individus qui étaient fatigués,
mais la société elle-même ? Et si cette fatigue dont on ne se repose
pas était le symptôme d’une société à la fois épuisante et épuisée ? 

La fatigue n’est en effet pas seulement individuelle, mais collective.
Elle prend la forme de la lassitude abstentionniste des électeurs et
électrices, de la tentation du repli sur soi identitaire, de l’ennui dont
ne distraient que les discours chocs et les clashs, les images sidérantes
ou les buzz. 

Une des sources de cette fatigue sociale se trouve dans la crise de
temporalité induite par le moment du capitalisme que nous vivons.
Actuellement, le productivisme ne vise plus tant à rentabiliser la force
physique que le temps, devenu la principale ressource. « Réduire les
coûts » signifie réduire le temps qu’on consacre à chaque chose et à

Hélène L’Heuillet est maîtresse de conférences HDR en
philosophie à Sorbonne Université et psychanalyste, membre de
l’Association lacanienne internationale (ALI). Elle a notamment
publié, chez Albin Michel, Du voisinage. Réflexions sur la
coexistence humaine (2016), Tu haïras ton prochain comme toi-
même. Les tentations radicales de la jeunesse (2017) et Éloge du
retard. Où le temps est-il passé ? (2020). 
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chaque activité en supprimant tout temps mort et en traquant les
intervalles vides. Toute projection dans l’avenir devient dès lors
impossible. 

Une société fatiguée est une société sans futur et sans désir, car
elle manque du temps nécessaire pour se demander quelle vie on veut
y vivre et quelle forme on souhaite qu’elle prenne. 
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FATIGUE DE L’OPINION

Dans la deuxième vague de l’enquête électorale 2022 publiée par
la Fondation Jean-Jaurès en octobre 2021 et menée auprès de plus de
16 000 personnes1, la fatigue arrivait en tête des 13 qualificatifs que
les Français pouvaient choisir afin de caractériser leur état d’esprit
actuel : 17 % des personnes interrogées citaient la fatigue, devant
l’incertitude et l’inquiétude (15 % chacun), la sérénité (8 %) et le bien-
être (7,5 %), et bien devant la révolte (5 %) et la colère (4,3 %). 

Les Françaises et les Français se sentent donc fatigués. Et quand
on regarde dans le détail, on peut tenter de dresser le portrait-robot
des individus fatigués : il y a d’abord les femmes de moins de 35 ans
(26,5 % d’entre elles se disent fatiguées, soit presque 10 points de plus
que la moyenne nationale, et 12 points de plus que les hommes de
moins de 35 ans) ; il y a ensuite certaines professions : les agriculteurs
et les exploitants (21 % se disent fatigués), les professions intermé-
diaires (23 %) et les employés (22 %) ; il y a également les salariés du

Jérémie Peltier est directeur des études de la Fondation Jean-
Jaurès depuis 2017 et directeur de la collection « Suspension » aux
Éditions de l’Aube. Il a notamment publié La fête est finie ?, aux
Éditions de l’Observatoire (2021), un livre qui analyse les
transformations de la fête dans une société individualiste et
narcissique.

1. Enquête électorale 2022, vague 2, Fondation Jean-Jaurès, Ipsos, Cevipof, Le Monde, octobre 2021.
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public (24 % se disent fatigués, contre 20 % des salariés du privé).
Autre élément intéressant, les personnes propriétaires de leur logement
sans emprunt immobilier à rembourser chaque mois sont 10 % à se
sentir fatigués, contre 23 % des propriétaires avec un emprunt
immobilier en cours. Au regard des publics cités, on pense donc une
nouvelle fois à ce que l’on nomme communément la « charge mentale
» pour expliquer le sentiment de « fatigue » des individus en question,
de par leur rythme de vie, leurs conditions de travail, leur situation
financière, leur place dans la société ou leur projection dans l’avenir.

Politiquement, la fameuse « charge mentale » ne semble d’ailleurs
pas la même à gauche qu’à droite : quand on s’intéresse à la proximité
politique des personnes interrogées, les moins fatiguées sont celles qui
se disent proches de LREM et du MoDem (13,5 % se disent fatigués,
soit 3,5 points de moins que la moyenne nationale) et celles qui se
disent proches de LR et de l’UDI (13 %). À l’inverse, les personnes les
plus fatiguées se trouvent à gauche : 20 % des sympathisants
écologistes et 20 % des sympathisants de gauche.

Comme si les sympathisants de gauche étaient fatigués de vivre
dans un monde où une partie de leur grille de lecture et de leur
imaginaire avaient été rendus obsolètes depuis la révolution de velours
de 2017, ou fatigués face aux défis qui se dressent devant nous (défi
climatique et lutte contre les inégalités par exemple).

  22
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FATIGUÉS,  PAS ÉPUISÉS ?

Tandis que nous étions confinés, que la maladie avançait, que la
mort rôdait, que l’incertitude croissait, une vague de fatigue s’est
emparée de nous : nous étions soudain si las de ce monde ancien.
Fatigués, mais pas épuisés, dirait Deleuze, puisque seule la réalisation
était épuisée, pas les possibles. Sans doute était-ce une bonne fatigue,
la soudaine prise de conscience du rythme insensé de la mondia-
lisation, de ses coûts humains et écologiques.

Mieux, c’était une bonne fatigue générale. Car l’épidémie de
Covid-19 nous a tous touchés, mondialement. Nos angoisses étaient
devenues transnationales, déplaçant les frontières de nos peurs. Nous
étions unis dans la fatigue, tous heureux d’apprendre que nos enfants
seraient épargnés, tous inquiets pour nos aïeux. Et tous, riches comme
pauvres, citoyens français comme migrants sans papiers, suspects
d’être porteurs du virus. 

Alors nous avons eu besoin des autres pour nous protéger nous-
mêmes. Cette solidarité forcée nous a plongés à la fois dans
l’hyper-care et dans l’hyper-vigilance. Cette expérience inédite offrait
peut-être une opportunité unique pour penser l’autre différemment ?  

Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky est anthropologue,
spécialiste de l’exclusion sociale en Inde et au Brésil, professeure
des universités à l’Inalco, chercheure au laboratoire Cessma et
psychologue clinicienne à l’hôpital Avicenne. Elle travaille sur le
trauma, la culture et l’exil. Elle a notamment dirigé Violence et récit.
Dire, traduire, transmettre le génocide et l’exil, aux éditions Hermann
(2020).
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Sauf qu’à l’heure de la reprise, les leçons de la crise enseignent tout
autre chose. Finalement, nous ne faisions pas expérience commune,
certains s’en sont tirés bien mieux que d’autres, certains pouvaient
prétendre aux soins, certains ont tenu financièrement, mais d’autres
pas. Tandis que l’angoisse redevient nationale, l’autre le plus autre, le
migrant, redevient le suspect numéro un. 

Avec la reprise, plus question d’être fatigués. Et quand reprend
l’activité, revient aussi la politique d’épuisement des plus démunis et
des migrants. Finalement, la fatigue ne fut-elle qu’un répit ? 
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UNE SOCIÉTÉ FATIGUÉE DU PESSIMISME

On le sait, les Français se montrent structurellement insatisfaits et
pessimistes concernant leur pays, mais plus sereins quant à leur
situation personnelle. Mais au-delà de cette tendance longue, le moral
des Français est également très sensible à la conjoncture du pays.
Heureux et optimistes au moment de la victoire présidentielle du
candidat qui incarnait ces dispositions de manière programmatique,
ils plongent dans l’insatisfaction en décembre 2018 au moment de la
crise des « gilets jaunes », traversent le premier confinement de
manière inégale selon les situations de chacun, atteignent un pic inédit
de bonheur en retrouvant leurs relations sociales grâce au premier
déconfinement, mais tombent dans un moment particulièrement
sombre au moment du second reconfinement. 

Insatisfaction, fatigue et tentation du repli fluctuent de pair. À
chaque pic de pessimisme, les Français rêvent de retrouver les années
passées, et à chaque remontée du bonheur, leur attirance vers le refuge
passéiste reflue, comme s’ils reprenaient des forces pour vivre le
présent et l’avenir. Ainsi, en mars 2021, dans la perspective attendue
de nouvelles mesures d’isolement, la note de notre Observatoire du

Claudia Senik est professeure à Sorbonne Université et à l’École
d’économie de Paris (PSE). Elle est directrice de l’Observatoire du
bien-être au Cepremap. Ses travaux portent sur l’économie du bien-
être subjectif et elle a notamment publié Bien-être au travail : ce qui
compte, aux Presses de Sciences Po (2020) et, avec Daniel Cohen,
Les Français et l’argent. Six nouvelles questions d’économie
contemporaine, chez Albin Michel (2021).
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bien-être s’intitulait-elle Un an après : l’usure et insistait sur la fatigue
face aux mesures de restriction de la vie sociale. 

Or, depuis l’été 2021, les Français ont retrouvé un niveau de bonheur,
de satisfaction dans la vie et d’optimisme « normal » et même plus haut
qu’en régime régulier (graphique 1), et se souviennent de l’année qui
vient de s’écouler avec horreur (graphique 2). D’autres enquêtes récentes
confirment ce sentiment de bonheur de vivre des Français, dans un
régime redevenu à peu près normal, dans un pays où la politique
publique a globalement réussi à maintenir à flot l’activité, le pouvoir
d’achat et l’emploi, et où l’étendue de la vaccination réduit l’anxiété
suscitée par le risque de maladie. Tout se passe comme si cette vie
normale, lorsqu’on la sait menacée, revêtait soudain une plus grande
valeur, même si les problèmes structurels du pays n’ont pas disparu. 

L’enjeu est de faire en sorte qu’à la fatigue de la crise succède enfin
la fatigue du pessimisme.
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À QUOI RECONNAÎT-ON LA FATIGUE 
SOCIALE,  ET COMMENT Y RÉPONDRE ?

Travailler sur la « société fatiguée » n’a de sens que pour comprendre
ce qui caractérise une fatigue proprement sociale. À quels signes la
reconnaît-on ? Pourquoi peut-elle être si grave ? Et bien sûr : comment
y répondre ? Ce sont les questions. La « société » n’est pas le sujet d’une
fatigue « en général », mais, dans certaines situations, d’une fatigue
précise à laquelle seul le social peut donc être un remède ! Tel est le
premier objet du comité. 

Mais puisqu’il ne faut pas parler en général, prenons un exemple.
La fatigue des soignants, dans la période post-crise-extrême de Covid-
19 (je ne dis pas : post-Covid-19), qui ne nous étonne pas, mais nous
sidère. Car elle ne conduit plus à la révolte, mais à la défection. C’est
une crise sociale qui succède à une crise sanitaire, par une « fatigue »,
en effet, mais laquelle ? Cet exemple nous donnera des indices. 

Ce ne sera pas une fatigue simplement « physique », en tout cas.
Au contraire, les soignants, pendant la crise, ont été « infatigables »,
et n’ont pas voulu, pour autant, être traités en « héros » ! Justement,
tout est là. Pendant la « crise », le travail des soignants avait un sens à

Frédéric Worms est philosophe, professeur d’histoire de la
philosophie moderne et contemporaine. Il est directeur du Centre
international d’étude de la philosophie française contemporaine
(CIEPFC) et du Centre international de recherches en philosophie,
lettres, savoirs (CIPHLES) à l’ENS. Il a notamment publié
Le vivable et l’invivable, avec Judith Butler, aux Presses univer-
sitaires de France (2021).

societe-fatiguee(interieur).qxp_Mise en page 1  25/11/2021  13:46  Page 27



Une société fatiguée ?

la fois vital et social. Ils et elles sauvaient des vies, la société le
redécouvrait, et le disait. Or, après la crise, et de manière sidérante, cela
cesse, cela « revient » comme « avant » (les policiers, applaudis après
les attentats, ont dit la même chose ; et les enseignants). 

On a déjà deux indications, sociale, mais aussi temporelle. Sociale,
au sens le plus fort : car cette fatigue ne résulte pas du travail lui-
même, mais de la perte de son sens social, de sa reconnaissance par la
société, dont on redécouvre l’importance. C’est le premier élément. Mais
il en est un autre, temporel : le sentiment que cela « recommence »,
qu’après redevient comme avant, que cette perte se répète, sans fin. 

La lassitude, ce sentiment de fatigue et même de vanité, devant la
répétition d’un temps devenu « vide » ou vain, voilà ce qui s’ajoute à la
perte de reconnaissance. Le « ras-le-bol » ne sera plus une colère, avec
un but, mais une désertion. 

Telle est la fatigue sociale : la perte de reconnaissance se répète et
n’est plus l’objet d’une revendication. On en mesure la gravité. Il faut
l’étudier, par toutes les sciences sociales. Mais comment y répondre ?
On ne pourra en tout cas se fonder sur la crise ou l’urgence extrême,
même si elle fait croire à nouveau au changement, et au progrès. Mais
à quel prix ! La retombée risque d’être pire encore. Pas non plus par
des promesses qui (nous avons tenté de le dire dans Vivre en temps réel1)
aggravent la souffrance temporelle. Mais comment ? 

Le principe s’impose : par un traitement progressif des urgences
sociales et vitales, en acte, et une à une. Ne pas passer du tout au rien,
mais d’une urgence immédiate à l’urgence du lendemain matin, et ainsi
de suite. Car ce sont des urgences. Il faut mettre ce mot au pluriel.
Prendre soin de l’une, après l’autre. Et le temps reprendra un sens. Car
il est bien le symptôme, vital et social, sur lequel se régler. Il faut donc
y travailler ici, et maintenant.

1. Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Paris, Bayard, 2021.
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