REZA : “Restaurer la dignité de ceux qui souffrent” abonné

Vous êtes architecte de formation, et vous avez exercé quelques années en Iran avant la chute du Shah, en 1979. Qu’est-ce qui vous a mené à la photographie ?

J’ai véritablement commencé à photographier pour la presse internationale au moment de la révolution, lors des premières manifestations d’étudiants à Téhéran, quand j’ai senti que c’est là que je devais être. À l’époque, je travaillais comme architecte, en effet. Mais dès mon plus jeune âge, j’ai compris que par la photographie je pouvais témoigner, dire mon indignation devant ce que je voyais, et que je n’arrivais pas à exprimer autrement.

À 9 ans, j’ai été témoin d’une scène qui m’a bouleversé : un gamin des rues qui s’était introduit dans notre école se faisait pousser dehors par les autres enfants. Tout en haillons, pieds nus, il était en pleurs, mais les autres ne voulaient rien savoir. Par la suite, j’ai essayé de parler de cette scène avec mes professeurs, mais personne ne semblait choqué. Alors je me suis dit qu’ils ne réagissaient pas parce que je n’arrivais pas à me faire comprendre d’eux. Il me fallait trouver quelque chose. C’est vers 13 ans que je suis tombé sur l’appareil photo familial. Je l’ai pris, j’ai commencé à bricoler un premier agrandisseur avec les verres des lunettes de mon père…

 

Adolescent, vous placardiez vos photographies sur les murs de la ville, là aussi pour témoigner de réalités que l’on cachait à la population…

 Oui. À l’origine, j’avais monté un petit journal dans mon lycée. J’habitais une petite ville du sud de l’Iran. Je voulais y raconter les histoires de gens dont le sort me touchait. Comme celui de cette vieille femme rencontrée sur le marché, qui vendait des restes de poisson que lui donnaient les pêcheurs par solidarité, car son propre fils était mort en mer. Elle m’avait confié que sur ses très maigres revenus, elle devait verser un bakchich au policier qui surveillait le marché.

À l’époque, j’étais très naïf sur la nature du régime du Shah. J’ai raconté cette histoire dans mon journal. Cela m’a valu d’être arrêté par le responsable local de la Savak, la police politique, et emmené pour un interrogatoire. Il m’a menacé de représailles vis-à-vis de ma famille… J’étais terrorisé. Quand je suis rentré à la maison, mon père m’a demandé si je pensais que ce que je faisais était juste. J’ai répondu oui. « Alors fais-le. Mais fais attention ! », m’a-t-il lancé. Cela fait partie des moments où, dans la vie d’un enfant, la réaction du parent peut totalement faire basculer une situation. À ce moment-là, j’aurais pu tout arrêter. Mais la parole de mon père m’a au contraire conforté.

 

Votre détermination vous vaudra d’être emprisonné et torturé…

 Pendant trois ans après cet épisode du lycée, je n’ai plus rien osé publier. Mais j’ai trouvé ce stratagème en allant placarder mes photos sur les murs de la ville, le soir, en cachette. J’allais photographier les bidonvilles autour de Téhéran, les drogués, les marginaux, tout ce que le régime cachait aux yeux de la population. J’avais pour cela créé un petit laboratoire clandestin à la maison. J’ai été arrêté et torturé pendant cinq mois. On me demandait : « Mais où sont les autres ? » Je n’avais aucun complice. Je suis resté en prison trois ans.

 

Après la révolution iranienne, vous avez couvert pour la presse mondiale la quasi-totalité des conflits marquants des quarante dernières années, l’Afghanistan, le Liban, le Rwanda… Mais vous n’êtes pas un photographe de guerre comme les autres. Vous ne cherchez pas l’image choc, par exemple…

 En effet. J’ai souvent l’impression de ne pas parler la même langue que mes collègues. Je cherche en tout cas à montrer autre chose que la guerre sous l’angle des cadavres ou des corps déchiquetés. Je m’attache à photographier les survivants, les enfants, les femmes qui souffrent. Les vraies victimes de la guerre, ce sont eux. Et plutôt que de susciter l’horreur, et donc le rejet, je cherche au contraire à éveiller l’empathie. À montrer que leur désarroi est aussi le nôtre, celui de l’homme face à l’absurdité, au chaos. De la même manière, lorsque j’ai dû photographier la famine au Soudan à la demande de l’Unicef, j’ai voulu montrer autre chose que des êtres dont on a pitié.

J’avais vu toutes les photos des grands photographes, et dans l’ensemble de ce que je voyais, je ne retrouvais pas ce qui me semble essentiel de montrer : la dignité humaine. C’est ce que je cherche constamment à faire : restaurer la dignité de ces êtres qui souffrent. Sans doute que je cherche davantage la douceur et à montrer la beauté des êtres. Pas uniquement la misère. Parce que je crois que la nature profonde de l’homme est bonne. Personne ne naît bourreau ou tueur en série. C’est la vie terrestre, quotidienne, qui fait que l’homme devient tortionnaire ou qu’il se pervertit. Le salut vient aussi des relations humaines. C’est pourquoi il est essentiel de photographier cette belle part de l’humain.

 

Quand vous êtes au cœur de l’horreur, où trouvez-vous la force de faire votre photo ?

 C’est une bataille constante pour ne pas fléchir face à l’émotion. Mais à ce moment-là, si je suis là, ce n’est pas pour moi mais pour des millions d’autres qui doivent voir et savoir ce qui se passe. Je dois témoigner. Pour que peut-être, maintenant ou plus tard, l’humanité réagisse. Alors, pour moi, l’arrivée des appareils automatiques a été d’une grande aide : comme cela, je peux continuer à pleurer. Avant, beaucoup de mes photos étaient floues car je n’arrivais pas à faire la mise au point, tellement j’avais les larmes aux yeux. Maintenant, tout se fait de manière automatique [rires].

 

N’avez-vous jamais éprouvé de découragement face à l’infinie barbarie ? La photo du corps du petit Aylan échoué sur une plage de Turquie a suscité une indignation mondiale, mais ensuite, tout a continué comme avant…

 Je…